Русский Берлин

Вид на кафедральный собор.
Вид на кафедральный собор.
Необычный город появился в начале 20-х годов прошлого столетия в Германии. Его не было на карте, но он имел свои улицы, рестораны, магазины, банки и даже что-то похожее на «границы». Это был «Русский Берлин» – «город в городе», который населяли выходцы из Российской Империи, вынужденные покинуть родину.

Берлин 20-х годов прошлого века.
Берлин 20-х годов прошлого века.

Сохранились свидетельства о посещении прусской столицы царским гонцом Федором Порошиным в 1654 г. с поручением уговорить курфюрста принять сторону России в деле присоединения Украины к империи. А о визите российского императора Александра I в 1805 г., искавшего союзников против Наполеона, осталась более осязаемая память: в его честь названа центральная площадь немецкой столицы Александерплац.

Первым русским туристом, официально зарегистрированным в Берлине, был Николай Михайлович Карамзин, описавший его в «Записках русского путешественника» в самом конце XVIII в. А в середине следующего столетия в городе уже подолгу жили наши соотечественники, образовав своего рода русское общество.

Одну из первых колоний составили молодые либералы из студенческого кружка Станкевича и посетители салона Е.Фроловой: Иван Тургенев, Михаил Бакунин, Михаил Катков, Константин Аксаков… Их современник, композитор Михаил Глинка, любил Берлин и часто бывал там, он и покинул этот мир в прусской столице.

В 90-е гг. XIX столетия благородный подвижник протоиерей Алексий Мальцев основал в городе ныне старейшее русское православное общество на немецкой земле – Свято-Князь-Владимирское братство для служения Богу и помощи русским людям, оказавшимся в беде за границей. Российские социалисты строили в Берлине планы мировой революции, сидели в тюрьмах. Сюда к Ленину приезжал Сталин. Так или иначе, когда началась первая волна эмиграции, изгнанники уже направлялись в «русский Берлин», он существовал, но еще не обрел названия.

Летопись эпохи

Берлин 20-х годов прошлого века.
Берлин 20-х годов прошлого века.
Берлин 20-х годов прошлого века.
Берлин 20-х годов прошлого века.

После революции и гражданской войны Россию покинули до трех миллионов человек. Многих из них судьба занесла в Берлин. Если в 1919 г. в Германии находилось около 100 тыс. эмигрантов из России, то в 1922 г. только в столице «осели» уже 360 тыс. человек. Фактически к русской колонии принадлежал каждый десятый житель города.

Излюбленным местом эмигрантской литературной богемы стал клуб-кафе «Дом искусств». Среди его гостей и завсегдатаев были а. Толстой, Цветаева, Белый, Ходасевич, Ремизов, Соколов-Микитов...

Особое место в берлинской эмигрантской общине заняли пассажиры «философского корабля». Такое название получила группа эмигрантов, высланных из советского государства осенью 1922 г. На самом деле был не один, а два корабля, доставивших из Петрограда за границу более 160 человек из числа российских интеллигентов, неугодных большевикам. Часто пишут об огромной утрате, которую при этом понесла Россия. Но что стало бы с изгнанниками, попади они под колесо красного террора? Вице-председатель берлинского Союза русских писателей и журналистов Борис Зайцев писал, что высланные должны быть благодарны Советам: «это дало им возможность дожить свои жизни в условиях свободы и культуры.

Бердяеву же открыло дорогу к мировой известности». Вообще, люди культуры и искусства были наиболее заметны в русском кругу Берлина, по некоторым оценкам, их было около тысячи человек. Созданный эмигрантами локальный мир со своими газетами, выставками, театрами, школами и другими атрибутами культурной жизни был весьма заметной частью Берлина. В городе было около 20 русских ресторанов. Открывались комиссионные магазины, кондитерские. Работали шесть русских банков. Проходили выставки художников.

Также примерно жили беглецы из Советской России в Париже и других городах. Но была и яркая отличительная черта: в Берлине период эмиграции сопровождался расцветом издательского дела и книжной торговли. С 1920 по 1922 гг. в немецкой столице выходили почти 60 русских газет и журналов, в период с 1919 по 1924 гг. было издано около 2200 наименований книг на русском языке, больше, чем в Москве и Петрограде. Объясняется это тем, что в Германии в начале 20-х были лучшие в Европе условия для книгоиздательской деятельности. В стране свирепствовала гиперинфляция, но, имея зарубежную валюту, здесь можно было преуспевать. А валюта у многих эмигрантов была.

К тому же некоторые издательства получали до поры поддержку из России. Как, например, «Издательство З. И. Гржебина», наиболее крупное из берлинских, печатало при участии Максима Горького книги, адресованные российскому читателю. Своего пика издательский бум достиг в 1922 г., когда на русском языке книг вышло больше, чем на немецком. Подобного феномена не было ни в одной другой русской диаспоре Европы.

Белые, красные, черные…

Русские писатели в Берлине, 1922 г. (слева направо): А.С. Ященко (главный редактор «Новой русской книги»), В.А. Пильняк, А.Н.Толстой, стоят: И.С. Соколов-Микитов, А. Белый, А.М. Ремизов, фото Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.
Русские писатели в Берлине, 1922 г. (слева направо): А.С. Ященко (главный редактор «Новой русской книги»), В.А. Пильняк, А.Н.Толстой, стоят: И.С. Соколов-Микитов, А. Белый, А.М. Ремизов, фото Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.

В «русском Берлине» царила либеральная и богемная атмосфера. В большинстве своем изгнанники считали, что большевики долго не продержатся, жили ожиданием возвращения на родину и не стремились к ассимиляции. Относительно свободно приезжали люди из большевистской России, кто-то из эмигрантов возвращался. Настроения тех лет хорошо передает русская периодика в Берлине, отражавшая весь диапазон политических убеждений российского зарубежья. В ней представлены все – от монархистов до анархистов, и даже точка зрения Советов: на московские деньги до апреля 1922 г. издавался «Новый мир», враждебный к эмиграции. Впрочем, выпускаемая по постановлению ВКП(б) газета «Накануне» стояла на позициях примиренчества (просуществовала до весны 1924 г.), в ее редсовет входил Алексей Толстой.

Небывалый размах издательской деятельности позволял печататься многим авторам, питая творческую атмосферу «русского Берлина». В газете «Руль» начал свою писательскую деятельность молодой Владимир Набоков, публикация (здесь же, в немецкой столице) в 1926 г. первого романа «Машенька» принесла ему известность.

В 1919 г. он эмигрировал из России с отцом, который погиб в Берлине, вступив в схватку с террористом, пытавшимся убить П. Н. Милюкова, бывшего лидера кадетской партии. На одном из домов, в котором Набоков снимал квартиру (по адресу Nestorstrasse, 22), установлена памятная доска. Мемориальная табличка на двух языках присутствует и на «доме с балконами» по адресу Trautenaustrasse, 9, где жили одно время Марина Цветаева с дочерью Алей.

Сегодня в Берлине два крупных русскоязычных издательских дома. На эмигрантов ориентированы три газеты и около десятка журналов. На порядок меньше, чем в «Русском Берлине» 1920-х годов.

Местом, любимым эмигрантской литературной богемой, стал клуб-кафе «Дом искусств», образованный в 1921 г. Его трибуна была открыта для «проповедников» любых художественных и политических направлений, кроме самых крайних. Среди гостей и завсегдатаев – Толстой, Цветаева, Белый, Пастернак, Ходасевич, Ремизов, Лидин, Пильняк, Соколов-Микитов… Оглушительно-победными стали выступления в «Доме искусств» Маяковского и Есенина. Непримиримые противники красных встречали их свистом и топотом... Хотя Есенин, «набрав градус», случалось, вел себя так, что освистать его было не грех. Впрочем, он отвечал тем же: «Лучше нас никто свистать не умеет!» После денежной реформы 1923–1924 гг. и ввода твердой валюты «рентенмарк» Германия вошла в стадию короткого расцвета в искусстве, культуре, архитектуре, литературе, светской жизни. Это время в истории страны называют «золотыми двадцатыми». Словно высшие силы дали ей возможность вздохнуть перед погружением в мутные воды нацизма. Но русских на этом «празднике жизни» становилось все меньше. С проведением реформы выгоды книгоиздательской и прочей коммерческой деятельности для эмигрантов исчезли. И русские стали покидать Германию. Одни возвращались в Россию, другие отправлялись во Францию, в Чехию, Югославию… В 1925 г. в городе были официально зарегистрированы немногим более 10 тыс. российских граждан и примерно столько же лиц без гражданства. К 1930 г. численность российских эмигрантов в Германии снизилась до 100 тыс. человек. Столица русского зарубежья переместилась в Париж.

Новая волна

Русский книжный магазин в Берлине.
Русский книжный магазин в Берлине.
Берлин сегодня.
Берлин сегодня.

Сегодня население «русского Берлина» соизмеримо с числом выходцев из Советской России в начале 20-х гг. прошлого века. В немецкой столице и ее окрестностях проживает около 300 тыс. человек, говорящих по-русски, из них 2/3 – в самом Берлине, 70–75% из числа последних составляют российские немцы-переселенцы.

Возвращение этнических немцев из Советского Союза в Германию разрешено с 1950 г. До перестройки из СССР в ФРГ переехали около 100 тыс. человек: оказывается, в «железном занавесе» была «калитка», позволявшая российским немцам выбираться на Запад. Всего, включительно по 2007 г., из СССР и постсоветских государств в ФРГ прибыли около 2,35 млн немцев-переселенцев.

Еще одну волну эмиграции из СССР/России в Германию наполнили евреи. В 1990 г. ГДР открыла для них границы, предоставив право постоянного жительства в Восточной Германии. Сегодня в Берлине проживают несколько десятков тысяч евреев, из которых в общине зарегистрированы до 13 тыс. человек, соблюдающих религиозные обряды.

Берлин тогда стал центром русской Белой эмиграции, где нашли приют более 300 тыс. изгнанников. С тех пор это понятие закрепилось в историческом лексиконе. Но становление «русского Берлина» началось намного раньше.

Третий слой русскоязычной эмиграции составляют военные, дезертировавшие из размещенных в ГДР частей российской армии, русские женщины, вышедшие замуж за немцев, «новые русские», граждане России и постсоветских государств, имеющие право на работу в Германии или находящиеся там нелегально. В целом русские в «русском Берлине» – национальное меньшинство, но разноликую массу наших бывших соотечественников объединяет язык. Количественно русскоговорящая диаспора спорит со старейшей в городе турецкой общиной.

Как и в 20-е гг. ХХ в. новые «русские берлинцы» создали здесь свой мир: общественные организации, бизнес-структуры, магазины, медицинские учреждения, театры… Некоторые из бывших соотечественников достигли всегерманской известности: культовым немецкоязычным писателем стал Владимир Каминер, около 20 престижных зданий в городе построено или реставрировано по проектам архитектора Сергея Чобана, балетной труппой Государственного театра оперы и балета на Unter den Linden руководит выдающийся танцор современности Владимир Малахов.

В Берлине два крупных русскоязычных издательских дома: Werner Media Group и «Русская Германия»/«Русский Берлин». На эмигрантов ориентированы три газеты («Европа-Экспресс», «Еврейская газета», «Русский Берлин») и около десятка журналов. На порядок меньше, чем в «Русском Берлине» 1920-х гг. Принципиальная разница между берлинской русскоязычной прессой тех лет и сегодняшними изданиями – раньше читателями были изгнанники, а ныне добровольные эмигранты, чей отъезд не происходил под трагической звездой. Тяжелой эмигрантской тоски по Родине в нынешнем «Русском Берлине» нет.

comments powered by Disqus