Нетипичный джентльмен

Уильям Теккерей, литография, художник Десмайсон, 1855 г.
Уильям Теккерей, литография, художник Десмайсон, 1855 г.
Он не был баловнем судьбы. Жизнь уготовила Уильяму Мейкпису Теккерею немало испытаний. Многие годы, обреченный на литературную поденщину, лишь после выхода в свет «Ярмарки тщеславия», он уже не очень молодым и усталым человеком, наконец, достиг славы, о которой мечтал.

Будущий писатель родился 11 июня 1811 г. в Калькутте в семье крупного чиновника колониальной администрации. Его отец скончался, когда Уильяму исполнилось всего четыре года. Мальчика воспитывала мать, женщина весьма образованная, а затем и отчим, майор Кармайкл-Смит, относившийся к Уильяму, как к родному сыну. В шесть лет Теккерея отсылают в Лондон для получения образования, «какое приличествовало истинному джентльмену». Так началась его самостоятельная жизнь.

На кончике карандаша

Частная аристократическая школа Чартерхаус в Годалминге, где учился Теккерей.
Частная аристократическая школа Чартерхаус в Годалминге, где учился Теккерей.

Частная аристократическая школа Чартерхаус не оставила у Уильяма приятных воспоминаний. В школе он выделялся, пожалуй, лишь страстью и талантом к рисованию. Обладая даром распознавать комическое, в рисунках он запечатлевал смешные и уродливые черты окружающих.

Поля его учебников, тетрадей и книг были испещрены карикатурами на товарищей, учителей, набросками литературных персонажей. Прилежным учеником Теккерей не был. Уже после смерти писателя на одном из книжных аукционов за солидную сумму был продан принадлежавший ему в школьные годы латинский словарь: все свободное пространство в нем было занято карикатурами на «всю эту классическую муть». Так непочтительный юнец называл античных богов и героев, которых явно недолюбливал.

Матери и отчиму оставалось лишь надеяться на то, что атмосфера, царившая в старинном Кембридже, разбудит в их мальчике тягу к учебе. Напрасные ожидания. Уильям выдержал там всего лишь год: в Кембридже он, по его словам, «не столько учился, сколько мучился». К систематическим занятиям у него, к огорчению родителей, не было никаких наклонностей, зато его карандаш в эти годы стал еще проворнее. В Кембридже он впервые попробовал себя в жанре иллюстрации, в основном сатирической. К этому же времени относятся и его первые литературные опыты: Уильям – активный автор студенческого журнала «Сноб». Юноша был не прочь и поразвлечься, посидеть с друзьями в таверне или провести ночь за карточным столом. Увлечение азартными играми добром не закончилось. Теккерей проиграл весьма ощутимую часть своего будущего наследства.

Полторы тысячи фунтов были по тем временам очень большой суммой. Впрочем, майор Кармайкл–Смит, души не чаявший в пасынке, убедил жену снисходительно отнестись к легкомысленным выходкам Уильяма.

Частная аристократическая школа Чартерхаус не оставила у Уильяма приятных воспоминаний. Среди сверстников он выделялся, пожалуй, лишь страстью и талантом к рисованию. Поля его учебников и тетрадей были испещрены карикатурами на товарищей и учителей.

Вердикт Диккенса

Так и не окончив Кембриджа, Теккерей отправился в Германию, чтобы познакомиться с шедеврами мировой живописи в тамошних музеях, а заодно и улучшить знание немецкого языка. В Веймаре он был принят самим Гёте, который обратил внимание на его выразительные рисунки. Затем Уильям посетил Париж, где изучал французское искусство и даже брал уроки у одного известного французского художника. По возвращении в Лондон Теккерей познакомился с Чарльзом Диккенсом. Последний в это время печатал «Посмертные записки Пиквикского клуба», и ему нужен был иллюстратор. Однако от услуг Теккерея он отказался. Рисунки молодого художника были злой сатирой, а Диккенсу нужен был добродушный юморист, снисходительный к людским порокам. «Боюсь, ваши рисунки не рассмешат моего читателя», – был его вердикт.

Между тем финансовое положение Теккерея изменилось, и не к лучшему. Банк, в котором хранились его деньги, разорился, и оставшегося капитала едва хватало на скромную жизнь. Неудачливого писателя вновь выручил отчим, предоставив ему работу в двух газетах, которые выпускал. Уильям начал печататься и в других изданиях.

Семейная драма

Иллюстрация к роману «Ревекка и Ровена», издание 1850 г.
Иллюстрация к роману «Ревекка и Ровена», издание 1850 г.

В 1836 г. Теккерей женился на Изабелле Шоу, с которой познакомился в Париже. Увы, этот брак не принес ему счастья. Довольно скоро у хрупкой впечатлительной Изабеллы стали проявляться симптомы душевного расстройства. Они усилились с рождением дочерей. Уильям долго не решался поверить страшной правде. Но ни врачи, ни курорты, ни заботы родных не могли помочь Изабелле. Однажды в Маргейте она едва не столкнула с обрыва свою старшую трехлетнюю дочь Энни, а во время переезда в Ирландию прыгнула с корабля за борт, и матросам лишь чудом удалось ее спасти. «Мне и сейчас трудно этому поверить, – писал Теккерей матери. – На следующую ночь она снова пыталась покончить с собой и в первую неделю по приезде все время старалась выскользнуть из постели. Я прикрепил себе к поясу ленту, которую повязал ей вокруг талии, так что когда она двигалась, я сразу просыпался». Теккерею было в то пору всего 29 лет, но он поседел, как старик. Вся дальнейшая жизнь Изабеллы прошла в лечебницах для душевнобольных. Тогдашнее английское законодательство не давало Теккерею права на развод. Он фактически превратился во вдовца с двумя маленькими дочерями на руках. Изабелла умерла в 1892 г., пережив мужа на тридцать лет.

«Ярмарка тщеславия» принесла Теккерею славу и материальное благополучие. Последующие его произведения – «Ньюкомы», «Виргинцы», «Ревекка и Ровена» – лишь упрочили его репутацию выдающегося мастера.

Имя собственное

Остро нуждавшийся в средствах, Теккерей с головой уходит в поденную журналистскую и литературную деятельность. Почти десять лет он вынужден предлагать свои услуги издателям и печататься в литературных журналах практически на любых условиях. Меняются псевдонимы, их более дюжины. Даже первое крупное произведение Теккерея – «Карьера Барри Линдона» – увидело свет в 1844 г. за подписью Чарльза Сэвиджа Фитцбуля. Большим его успехом стала «Книга снобов» с ее неподражаемой язвительной иронией. Роман «Ярмарка тщеславия», вышедший в 1847 г., принес Теккерею не только славу, но и долгожданное материальное благополучие. Репутацию писателя как выдающегося мастера упрочили его последующие произведения – «История Генри Эсмонда», «Ньюкомы», «Виргинцы».

Теккерей обладал и поэтическим даром, писал лирические стихи, поэмы, но, пожалуй, самая интересная страница его поэтического наследия – дерзкие остроумные пародии.

Безжалостный сатирик и смелый пародист, Теккерей был терпимым и в высшей степени доброжелательным человеком. Он обожал свою довольно деспотичную мать, с уважением относился к отчиму, боготворил дочерей, ради благополучия которых готов был трудиться день и ночь. Великий писатель не был равнодушен к женщинам, у него были увлечения. Повстречал он на своем жизненном пути и настоящую любовь.

Джейн Брукфилд была женой друга Теккерея по Кембриджу, Уильяма Брукфилда, известного священника и богослова. После того как подтвердился страшный диагноз жены, Теккерей проводил большую часть времени у Брукфилдов. Постепенно благодарность и признательность за внимание и сочувствие к его несчастью переросли в глубокое чувство, с которым он не смог совладать. По некоторым сведениям, Джейн и Теккерей стали любовниками. Как бы то ни было, история эта закончилась весьма печально. Любовь Теккерея не осталась незамеченной окружающими и все больше раздражала мужа. В конце концов Брукфилд вынужден был отказать своему другу от дома. Писатель мучительно переживал разрыв с любимой женщиной.

Уильям Мейкпис Теккерей скончался в сочельник 1863 г., не дожив до своего 53-го дня рождения. Несмотря на литературную славу, которой он достиг в последние годы, современники считали его недооцененным писателем. Шарлотта Бронте полагала, что он опередил свое время, и подлинное значение его произведений откроется лишь в будущем. «Живи он век спустя, – заметила она в одном из писем, – он получил бы то, чего заслуживает, и был бы более знаменит, чем ныне».

comments powered by Disqus